St Kilda
Di pinggir barat Hebrides Luar terletak paling jauh dari kepulauan Scotland, yang dikelilingi oleh Lautan Atlantik, sering dikunjungi oleh gannets, burung laut dan puffins. Ribuan tahun yang lalu pemukim datang ke pulau-pulau ini diberkati oleh cuaca yang sederhana untuk iklim utara. Gema nama Norse mengembara berabad-abad, menari dengan Gaelic peneroka yang lebih baru-baru ini. Pulau-pulau ini mempunyai nama - St Kilda - nama yang pernah dimiliki oleh seseorang, tetapi jika pengetahuan itu telah hilang ke laut. Pulau-pulau ini memanggil landasan terbesar, di mana mereka tinggal, Hirta - nama yang boleh mempunyai asal-usul dalam kata-kata Gaelic untuk pulau dan tinggi, atau boleh berasal dari kata Norse lama untuk gembala.

Gaelic dituturkan di sini, bukan bahasa Inggeris; berita tentang perubahan di dunia luar adalah perlahan untuk menyaring kepada penduduk pulau yang mungkin melihat pengunjung hanya sekali atau dua kali setahun. Pulau-pulau ini terlalu jauh untuk berkhidmat kepada mahkota mereka dalam peperangan.

Sewa dibayar mengikut jenis, melalui bulu dan minyak dan kain. Wang tidak mempunyai mata wang. Lagenda mengatakan bahawa lama dahulu dua orang mendakwa pemilikan pulau-pulau ini, dan bersetuju untuk memutuskan isu itu melalui perlumbaan bot, lelaki pertama menyentuh Hirta memenangi pulau-pulau itu. Dekat dengan tanah MacLeod of Harris, mencari bot lain masih di hadapan, memotong tangannya dan melemparkannya ke pantai, dengan itu mengamankan tuntutannya dengan meletakkan tangan di pulau itu sebelum saingannya Uist.

Konsep individu adalah asing kepada lelaki dan wanita yang tinggal di sini. Mereka berfungsi sebagai unit untuk memastikan semua orang mempunyai makanan, pakaian dan tempat tinggal. Lelaki bertemu setiap pagi untuk bersetuju dengan jadual kerja, tumpuan mereka untuk mengumpul makanan. Ini mungkin bermakna tebing tebing untuk burung-burung laut - fulmers - yang begitu banyak di sini; ia mungkin bermakna puffin menyembelih untuk daging mereka atau memanjat batu untuk mencari telur. Wanita melakukan banyak kerja lain; gadis-gadis belajar untuk membawa beban berat muda.

Ini adalah komuniti yang sangat Kristian, yang menunjukkan bahawa para mubaligh yang berani telah membuatnya ke pantai ini. Kejujuran adalah cara hidup; tiada kunci di pintu. Pelawat sentiasa disediakan, walau bagaimanapun penduduk pulau itu sendiri, kerana tradisi perhotelan kepada mana-mana pelawat yang tinggal di tanah ini.

Memandangkan pulau itu maju ke depan dalam masa dunia bergerak luar - barter menjadi kurang mudah; orang luar, sentiasa dengan baik di hati mereka, datang untuk hidup atau tinggal sebentar. Penyakit wabak memusnahkan komuniti yang sudah kecil. Menjelang awal abad ke-20 masa sukar mempunyai makna yang berbeza; penduduk pulau telah didedahkan kepada pendidikan dan pembelajaran buku, kepada jururawat dan doktor, kepada pengunjung yang ingin tahu tentang gaya hidup yang baik dan kuno.

Saya terinspirasi untuk menulis artikel ini selepas membaca Tom Steel Kehidupan dan Kematian St Kilda. Ini adalah buku yang menarik yang mengandungi beberapa gambar lama yang indah, yang memperincikan cara hidup yang hilang selamanya berikutan pemindahan penduduk pulau yang tinggal pada tahun 1930.